La gran mentira
No es cierto que alguien
siempre estará aguardándote
asomado a la ventana escurridiza de la vida
ni que en cada instante de fractura
vendrá una mano que unja tu cuerpo herido
por el frío de todas las madrugadas
que avanzaron sobre ti
como un tropel que huye de la muerte.
No es verdad que un día
las pérdidas y cenizas de tu tiempo
cederán espacio a la luz que tanto ruegas
a los dioses de un cielo
que ha levantado sus escudos de silencio.
Buscarás con desespero y sin sosiego
igual que una criatura lastimera
la compañía que habían prometido
los abrazos que creíste merecer
la abundancia de rostros contra el dolor.
Pero tus dedos andarán a tientas
en el fango de la nada
y por el estrépito de la desilusión
comprenderás entonces la mentira
con que apuntalaron tus credos.
En los espejos cuya malicia reside
en su ineptitud para mentir
verás el reflejo de la orfandad
fruteciendo en una eterna primavera
y finalmente descubrirás —espantado—
el axioma irremediable de tu pequeñez:
nunca te espera nadie en los abismos
las huestes siguen de largo sin pensarte.
En el infierno del olvido estás tú
a solas contigo mismo
teniendo conciencia de ti.
En la muerte de un hombre que se hacía llamar Milho
Se corre la voz
entre bramidos y gimoteos
las noticias confirman el deceso.
Hacía mucho estaba muerto
pero ahora sus ojos no reflejan
una brizna de luz
su boca ya no grita
contra los enjambres de la locura
y sus tics enmudecen
bajo una ominosa quietud.
Dicen que siempre iba solo
por las calles de la vida
solo entre la gente
y su propio olvido
rompiéndose
en el hueco de la noche
llevando a cuestas el lastre
de esos demonios que fueron
su más asidua costumbre.
Ha muerto un hombre
que se hacía llamar Milho.
Su cuerpo no volverá a llorar
ante la miseria del tiempo
ni tendrá que acudir
a terapias y somníferos
para ahuyentarse el odio ajeno.
Cuentan que nunca supo
de espejos misericordiosos
arrastraba la culpa de los neuróticos
y cientos de calaveras
rompían el cielo de sus días.
En cambio
ahora se libra de las promesas
de los amantes inconformes
las deudas y todos sus achaques.
Los que vienen a verlo
a decirle adiós en su sarcófago
confirman que es él:
ha muerto Milho.
Lo miran y dicen
—desconcertados—
que en su rostro
centellean pavesas de sol
que su silencio
es un frondoso rumor
y que extrañamente
parece estar vivo
que al fin vive.
Fragmento del diario apócrifo de Verlaine
Desando las calles más lóbregas de París
la herrumbre y el hedor de estos páramos
hacen lazos en mi alma
sujetan la culpa que no alcanzo a disipar
en cada trago de ajenjo que calcina mis entrañas.
El destino arrastra la soledad
allí donde esta conciencia solo atina
a perpetuarme el olor del arma usada en tu contra
la herida de tu muñeca izquierda
aquellas noches en la cárcel de Mons
donde fui confinado a pesar de los ruegos.
No fue mi culpa Rimbaud
había voces que confesaban tus traiciones
cuerpos a los que te entregabas
aun cuando oscuros demonios engullían
la paz que ofrecí a cambio de tu afecto.
Por eso disparé dos veces
me regocijé de la sangre —como vindicación—
abjurando mi libertad.
Hoy vago por las calles más sucias de París:
solo me acompañan lémures de la prisión de Mons
el estrépito del arma y la sangre.
Ahora contemplo de lejos el esplendor de tu vida
mientras la pobreza y la muerte
se disputan mi nombre.
*
*
*
Semblanza
Milho Montenegro (La Habana, 1982). Poeta, narrador y ensayista. Licenciado en Psicología General. Entre sus premios destacan: Pinos Nuevos (2017), Beca de Creación Prometeo (2017), Francisco Mir Mulet (2020), El Mundo Lleva Alas (EE.UU., 2020), Beca de Escritura Creativa Can Serrat (España, 2021), José Jacinto Milanés (2021), Oscar Hurtado (2022), Fundación de la Ciudad de Matanzas (2023), y Fundación de la Ciudad de Santa Clara (ensayo, 2024). Ha publicado Erosiones (poesía, 2017), Las inocentes (novela, 2020 y 2025), Fracturas (poesía, 2021), Corazón de pájaro (novela, 2022), Mala sangre (poesía, 2022), Las cábalas profanas (poesía, 2024), y La misántropa (poesía, 2024 y 2025). Como antologador cuenta con las compilaciones Desde el redil bramo. Cartografía de la poesía cubana de tema carcelario. Siglos XVI-XXI (2023), Los extraños paraísos. Cuentos cubanos de eróticas divergentes (2023 y 2024), y Eterna es la noche. Panorámica de lo carcelario en narradores cubanos contemporáneos (2025). Es miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac).
